Вот уже 17 лет, как я не учусь в школе. И все эти годы мне периодически снятся сны о том, что вдруг выяснилось, что школу я не закончила, что мне нужно проучиться еще год, иначе я чего-то там не смогу – видимо, никогда не смогу занять то положение в социуме, которое мне бы хотелось. Перспектива приводит меня в ужас. Я не могу представить себе, как я выдержу целый год школы – 365 дней! Ну, пусть с выходными и каникулами 250. И я в недоумении, почему остальные мои бывшие одноклассники как-то могут обойтись без еще одного года, а у меня без этого – никак. Поверить в то, что я смогу столько выдержать – не получается, но при этом кажется, что и выбора нет. Что-то вроде попадания в тюрьму – никто же не спрашивает, хочешь ли ты провести там столько-то времени или сможешь без этого как-то в жизни обойтись. Школа – это такой удар судьбы, от которого не уйти. И кто делает ее такой? Учителя и одноклассники. Но в большей мере – все-таки учителя.

День учителя мне запомнился, как такой гротескный день, когда в школу полагается придти с цветами и дарить их учителям, которых глаза бы не видели. Казалось бы – ну что они такого ужасного могут сделать? На горох не ставят, розгами не секут, даже уже почти не дерутся указками. Цивилизуются постепенно. Тогда почему так мучительно большинство учеников считает, сколько лет им еще осталось ходить в школу? Ведь школа для детей, если смотреть глазами учителей, это бесконечная развлекуха – игры в «морской бой» во время контрольных, дерганье девчонок за хвостики, стрельба из прищепок макаронами, полоумный бег по коридорам на переменах, старательная прорисовка на задних партах коротких, емких, с детства любимых каждым русским человеком слов… При этом на выходе - еще и аттестат о среднем образовании, и какие-то знания, пусть и самые минимальные, которые умудрились-таки как-то впихнуть в голову старательные учителя. Где же счастье и благодарность? Их что-то нет. Ну, полагается сказать раз в год на День учителя формальные поздравления – делается. А так – особой любви между учителями и учениками не наблюдается.

Все дело в атмосфере морального унижения и тотального принуждения, которая создается в рамках образовательного процесса школьными педагогами. Может быть, они делают это из лучших побуждений, считая, что только в достаточной мере униженный и бесправный человек может согласиться позубрить учебник и придти на дополнительное занятие – платное, и как бы добровольное, но если кто не придет – больше чем на двойку в четверти рассчитывать не должен. Образовательный процесс неинтересен, и никто не считает нужным делать его таковым. Предполагается, что ребенок должен покорно посвятить себя запоминанию сказанного учителем и написанного в учебнике, хотя не видит в этом ничего для себя увлекательного. Стимулов для таких занятий у школьника нет, поэтому их нужно создать. Как? Запугав его, что он никогда ничего не добьется в жизни, заверив, что все его перспективы – мойка общественных туалетов, настаивая, что он глуп, и только старанием – тупым соблюдением того, что от него требуют – можно как-то смягчить свою участь, да и то маловероятно. Каждый день дети в школах слышат от учителей о том, как они глупы, бездарны, как ничего им в жизни не светит, потому что они не способны впихнуть в свои головы несколько параграфов совершенно неинтересной и ненужной им информации. Хотя дети и не бросаются после этого с крыш от обиды и отчаяния, но они вполне понимают, что школа – это место, где их не уважают, где их не ставят ни во что, если они не вписаны в шаблон правильного ученика, который не бегает по коридорам, на уроке никогда не спорит с учителем, всегда выполняет домашнее задание и может повторить то, что говорил преподаватель, почти дословно – во всяком случае, несколько узнаваемых цитат точно должны присутствовать. Кем потом будет этот милый удобный ребенок, чего он сможет добиться в жизни – большой вопрос, который школу не интересует.

Такая модель поведения – очень удобна учителю, поэтому ее воплощения добиваются всеми возможными способами. Даже то, что жизнь дает тысячи примеров, когда успехов добиваются именно те, кого школа не сломала и не смогла заточить под соблюдение общих правил, где главный аргумент «так нужно» - ничего не меняет. Школьные учителя знают об этом, но в массе своей все равно настаивают на принудительном соблюдении шаблона, считая именно это заслугой. У моей учительницы математики когда-то учился Андрей Климентьев. Она отзывалась о нем без уважения: ни дисциплины, ни блестящих знаний по ее предмету. И неважно, что этот человек потом стал крупным бизнесменом и, похоже, неплохо освоил математику, а однажды город выбрал его своим мэром… Учитель физики у нас отличался своей фишкой: всегда можно даже выучившего урок ученика завести своими вопросами за границу доступных ему знаний и на этом основании снизить оценку. Так учитель развлекался, а заодно давал почувствовать свою власть – сколько ты ни готовься, если я не хочу ставить тебе хорошую оценку, то у тебя ее не будет. И на сладкое, когда выводил умнику в журнале вместо пятерки трояк, любил с глумливой улыбкой обронить: «Ты не расстраивайся! У Альберта Эйнштейна тоже в школе была тройка по физике!» При этом объемы домашних заданий по предмету были таковы, что выходные и каникулы уже не воспринимались, как время отдыха, и, с учетом убитого на подготовку к уроку физики времени, не расстраиваться было сложно.

Попадались, разумеется, и другие учителя – спокойные, равнодушные, нетребовательные. Но двух-трех особо старающихся разъяснить ученикам тщету их усилий и тупизну их мозгов хватало, чтобы каждый день в школе был напряженным и безрадостным. Были даже иногда преподаватели, которые увлекали своим предметом, и сама собой пробуждалась жажда понять, узнать больше, выйти за рамки школьной программы... У меня такой учитель был только один и он вскоре уволился, потому что зарплата оказалась слишком мала, чтобы кормить семью… Но даже если бы он остался, к сожалению, его наличие не изменило бы школьную атмосферу в целом.

К чему я веду? К тому, что учитель – это больше, чем преподаватель предмета в школе. Это человек, способный увидеть в другом его способности и возможности и создать условия, чтобы они в нем раскрылись. Это наставник, под руководством которого можно открыть себя. Учитель – это действительно почетно. В жизни каждого, к счастью, встречаются замечательные учителя. Но показательно, что происходит это, в основном, не в школе.

Елена Мальцева