Александр Блудышев Настоящий цыган или Помнишь ли, Долли Белл?

На днях исполняется 65 лет режиссёру, актёру, музыканту Эмиру Кустурице (ЭК). ЮБИЛЕЙ.

Знаете, кто выигрывал в Каннах, получал заветную «Золотую пальмовую ветвь» дважды? Их, невероятных талантов и ловцов удачи, не так много.

Шестикратный лауреат Оскара американец Ф.Ф.КОППОЛА («Разговор», 1974 и «Апокалипсис наших дней», 1979); японский уникум С.ИМАМУРА («Легенда о Нарайяме», 1983 и «Угорь»,1997); великий датский педант Б. АУГУСТ («Пелле- завоеватель»,1988 и «Благие намерения», 1992), бесстрашные бельгийцы братья ДАРДЕНН («Розетта»,1999 и «Дитя»,2005), изощрённый стилист австриец М.ХАНЕКЕ («Белая лента»,2009 и «Любовь», 2012). Вот и всё\все…

Ну, и, конечно, ЭК («Папа в командировке», 1984 и «Андеграунд», 1995), боснийский серб, мусульманский «сараевец», а по сути настоящий балканский цыган (снял шедевр на цыганском наречии - «ВРЕМЯ ЦЫГАН», 1988, Гран-При, 2-я по значимости премия в Каннах), подлинный анархист. Артист в самом высоком и одновременно приземлённом смыслах этого слова, невероятный счастливчик и столь же удивительный неудачник - и в жизни, и в своём неповторимом экранном творчестве.

В 1981 году, в 26 лет, он заканчивает первый «полный метр»- пронзительную картину «ПОМНИШЬ ЛИ, ДОЛЛИ БЕЛЛ», столь же традиционную, сколь и новаторскую; исповедальную историю об обретениях и потерях взросления, любви и дружбе, вражде и доброте, большом и малом… И сразу - премия в Венеции, награды на десятках менее известных кинофорумов.

...Осенью 1987 года, ровно 32 года назад, в подмосковных Химках проходил первый и последний всесоюзный (!) Съезд молодых кинематографистов. Ваш покорный слуга руководил там пресс-центром. В первый же день завладев фирменным видеопроектором, мы с дорогим другом Георгием Молокиным стали устраивать просмотры в гостиничном номере. Фильм ЭК «ПАПА В КОМАНДИРОВКЕ» о времени антисталинского конртеррора в Югославии рубежа 1940-50- х г.г организаторы съезда почему-то не осмелились поставить в официальную программу. У нас была фирменная кассета на одну ночь, коллеги-кинематографисты быстро утомились и куда-то разбрелись…Но, к счастью, параллельно в том же огромном пафосном пансионате проходило всесоюзное же совещание пионервожатых (!), и мы устроили для весёлых девушек просмотр в столовой с дальнейшим напряжённым обсуждением…

Много мы вроде знаем о страшной гражданской войне 1990-х в бывшей Югославии. Столько всего написано, сказано, показано, а на простой вопрос: а как всё это (кровь, грязь, мрак, ужас в тотальных масштабах) могло случиться в достаточно благополучной несоциалистической и некапиталистической Югославии, внятного ответа ведь до сих пор нет. Неправда! Ответ (художественно предельно убедительный) был дан - по самым что ни на есть горячим следам нашим героем в выдающемся фильме «АНДЕГРАУНД»,1995 (один саундтрек легендарного Горана Бреговича, друга\врага ЭК, чего стоит!) и блистательной ленте (аж три премии в Венеции!) «ЧЁРНАЯ КОШКА, БЕЛЫЙ КОТ»,1998.

В 1990 г. самый известный тогда восточноевропейский эмигрант режиссёр Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки»,1975; "Амадей",1984) пригласил ЭК в Голливуд, где тот снял «АРИЗОНСКУЮ МЕЧТУ»,1991. В прокате - провал. Неудача? Сам ЭК решил именно так, невзлюбил "фабрику грёз", вскоре заодно и всю Америку (кроме Латинской)…А как же похвалы набиравшего силу Джонни Деппа и великолепной Фэй Данауэй, сыгравших главные роли; суперхит того же Бреговича и Игги Попа In The Death Car, «Серебряный Лев» на кинофестивале в Берлине. Ну, вот так…

Талантливый человек талантлив во всём…Красиво звучит, но дурь вообще-то, не бывает такого. А впрочем…Вот в случае с ЭК сошлось.Кто видел фильм одарённого французского постановщика Патриса Леконта «ВДОВА С ОСТРОВА СЕН-ПЬЕР» (2000), тот согласится, что ЭК актёрски не только выдержал, но, возможно, и выиграл творческую дуэль с лучшими европейскими исполнителями - Даниэлем Отоем и Жюльет Бинош.

А какой музыкант! На бас-гитаре начал играть ещё в далёкие времена. Виртуозом, конечно, не стал (всю жизнь молился на Д.П.Джонса из Led Zeppelin), но какой драйв, сумасшедшая энергетика! Сразу флэшбэк: концерт «его» группы The No Smoking Orchestra в Амстердаме лет 10 назад, подобной «вакханалии» в солидном зале трудно припомнить…

Да, последние большие картины ЭК - «Завет», 2007 или «По Млечному пути»,2016 (не спасла даже Моника Белуччи) не выдерживают никакого сравнения с «классическими» работами, увы. И вообще… Дружит не с теми, бормочет всякую ерунду, не стесняется почему-то казаться откровенным идиотом…

Но даже в своём оголтелом антизападничестве, вдруг проснувшемся славянском братстве он обаятелен и искренен… Все «знают» Марадону, но только после документальной ленты ЭК (2008 г.) мало-мальски внимательный зритель мог уверенно сказать, что понял наконец, кто же всё-таки такой, этот футбольный гений…А новелла в зажигательном альманахе «Гавана, я люблю тебя» (2012 г.)? За мало не покажется.

Ну, как же его забыть, «развенчать»? Это всё равно что зачеркнуть собственное прошлое, отказаться от того, что было дорого.

…Вот вдруг встречаешь в супермаркете старую знакомую, в которую был влюблён в отчаянной юности. Стоите и говорите ни о чём: 5,7,10 мин (великолепная песня «Привет» бит-квартета «Секрет»). У неё в сумке постоянно звонит телефон, муж в машине снаружи теряет терпение. И вот она с пакетами двигается к выходу. Ты стоишь как истукан и принимаешь единственно правильно решение: берёшь с полки большую бутылку водки…

ПОМНИШЬ ЛИ, ДОЛЛИ БЕЛЛ?