Иван Юдинцев 50 лет назад Владимир Высоцкий написал песню «Он не вернулся из боя»

Летом 1969 года Владимир Высоцкий написал несколько военных песен для кинофильма «Сыновья уходят в бой». Это вторая лента по мотивам романа Алеся Адамовича «Партизаны». Книгу экранизировали на студии «Беларусьфильм» в Минске, где кинематографисты могли позволить себе некоторые вольности, поскольку руководитель Коммунистической партии и страны Леонид Ильич Брежнев любил смотреть кино про партизан, и этот жанр постепенно отходил от формата агиток и обретал черты военно-приключенческого кино. Помимо прочего, в белорусских фильмах звучали песни, в том числе, авторские. Проскочил и заказ, сделанный Владимиру Высоцкому, который отнесся к этой работе с максимальным вниманием, стремясь воспользоваться возможностью и высказаться на темы, его волновавшие. Главная из таких тем – тема военного братства, когда разные люди, которых судьба забросила в один окоп, воюют уже не за идеалы и даже не за свои далекие семьи, а друг за друга.

Песня получилась искренней и поэтически совершенной, а ее рефрен – казенная формулировка «Не вернулся из боя», звучавшая во время переклички и в рапортах, стала после выхода этой песни одной из всем понятных и часто цитируемых строк о трагедии Великой Отечественной войны. Когда советское руководство стало совсем понемногу разрешать выпуск пластинок с записями песен Высоцкого, то на первых же из них была растиражирована именно эта, ставшая всенародно любимой.

Отдельные фразы из этой песни (например, «А в ответ – тишина») стали крылатыми и употребляются в иных, более широких значениях.

Любопытно, что первая редакция песни была гораздо менее ритмичной и более лирической. Однако впоследствии сам Высоцкий исполнял эту песню уже практически как марш.