Татьяна Елькина Времена меняются, люди – нет

Фильм Романа Полански «Резня» - драматическая комедия, где драматизм явно перевешивает комедийность. Тему Полански выбрал довольно неожиданную, в том смысле, что зрители как-то уже привыкли, что этот режиссер в своем творчестве исследует проявления зла в мире, а тут вдруг такая «бытовуха» - ничего загадочного, леденящего, а банальное и бессмысленное выяснение отношений, которое все мы и так наблюдаем практически в ежедневном режиме – то в своей собственной жизни, то в жизни знакомых или совсем посторонних людей. Однако, несмотря ни на что, Роман Полански все же не скатывается до мелких жанров: под видом забавной комедии зрителю подсовывается философская драма.

Но как профессионал своего дела Полански, конечно же, разыгрывает эту драму достаточно виртуозно. Путем комических переходов режиссер устанавливает совсем несмешную атмосферу, подобную той, что царит в «Ангеле-истребителе» Луиса Бунюэля, когда гости (у Полански ситуация усугубляется тем, что гости вынужденные, не вполне добровольные) никак не могут уйти. Впрочем, мотивы не совпадают. Как обнаруживается в дальнейшем, герои фильма Полански ищут предлога не расходиться, потому что смутно чувствуют сильную потребность высказаться. У Бунюэля причина невозможности уйти остается не обнаруженной. Тем не менее, поведение персонажей аналогично: чем дольше они находятся рядом, тем меньше они соблюдают приличия, стремительно утрачивая весь свой светский лоск.

Камерность картины отсылает к другому классику кино – Ингмару Бергаману, который нередко использовал прием помещения двух-трех-четырех героев в замкнутое пространство с одной декорацией, где ничего другого не остается, кроме как выяснять друг с другом отношения. Полански также дает своим героям предлог для встречи, помещает их в четырех стенах (откуда они могли бы в любой момент уйти, но не выходят) и позволяет выговориться. Надо ли поминать, что обсуждаемые проблемы очень мало соотносятся с тем, что послужило толчком для выяснения отношений?

Две супружеские пары встречаются вследствие ссоры своих сыновей, закончившейся дракой. Начав с полемики по поводу правильного воспитания детей, они постепенно уходят все дальше от этого вопроса, погружаясь в противостояния всех видов – по семейному, половому, социальному, моральному и прочим параметрам. Появляются и распадаются временные союзы: только что было противостояние двух супружеских пар, и вот уже конструкция, когда трое против одного, которая сменяется на конструкцию женщины против мужчин, и т.д. По ходу фильма режиссер собирает и разбивает все возможные комбинации. Высказываются все злободневные претензии мужей к женам, жен к мужьям, сознательных и гуманных к несознательным и циничным, и т.п. И в итоге обнаруживается, что современность и цивилизация почти никак не повлияли на человеческую природу: вежливость, культурность, толерантность – это внешнее и наносное. В момент, когда снимаются вынужденные маски условности, мы видим, что каждый человек по-прежнему эгоистичен, не понят, несовершенен и одинок в этом мире. И оказывается, что необходимость дать своим детям установки правильного поведения в обществе – только предлог, позволяющий сцепиться друг с другом, проявить фатальную внутреннюю разобщенность всех со всеми.

Попытки донести до других собственную жизненную позицию выматывают, испытывают на прочность и без того хрупкие браки, доводят до скандала и в итоге терпят полный крах. Но пока взрослые демонстрируют друг другу взаимное неприятие, дети уже давно помирились и снова играют вместе…

В основе картины – пьеса «Бог резни», и заточенность материала под лаконичный театральный формат чувствуется все время. Театр вынужден делать большой упор на условность, у кино – несколько иные выразительные средства. Но хорошая режиссура и сильный актерский состав (Джоди Фостер, Кейт Уинслет, Кристоф Вальц, Джон Си Райл) делают свое дело, заставляя весомо прозвучать эту, в общем-то, довольно плоскую историю. Получается такой специфический микс театральных и киноприемов – подход не новый (опять же к слову о Бергмане), но Полански смешивает ингредиенты по-своему. Каждый персонаж доводит свою партию до крайнего предела, но от этого общая симфония фильма только выигрывает. В конце концов, герои фильма, одержимые собою и своими ценностями, в стадии, когда переходят черту, воспринимаются не как нарочитые и картонные, а как реалистичные и узнаваемые. «Резня» выстроена так, что из этой картины ничего нового о человеческой природе узнать не получится, но зато хорошо узнается сама человеческая природа. Что, видимо, и было главной режиссерской целью.

Времена меняются, меняются инструменты, с помощью которых ведется взаимная борьба, но человеческая природа в корне своем остается неизменной. Эту истину Роман Полански преподносит в «Резне» иронически и без морализаторства.