Алла Фельт Бытовые кошмары профессора Гопника

«Серьезный человек» - новое совместное кинотворение братьев Коэнов. Жанр фильма, как это часто у них бывает, смешанный. Это и комедия, и сатира, и мелодрама, и притча. Начинается все со своеобразного эпиграфа, уходящего корнями в еврейские легенды: злой дух, похитивший тело умершего, является, чтобы стать проклятьем для семьи встретившегося ему на пути человека. Этот отдельный кусок – шедевр уже сам по себе: созданный в духе гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки», он настолько эстетически и хронологически не совпадает с основным действием фильма, что первое впечатление такое, будто в кинотеатре по ошибке прокатывают не тот фильм. Однако эта преамбула – ключ к пониманию той истории, которую Коэны намерены на этот раз рассказать.

Не иначе как происками вот такого же недоброго духа можно объяснить и все те злоключения, которые в один прекрасный день обрушиваются на профессора Ларри Гопника: сосед устроил себе газон на его территории, в университете искусно подсунули взятку, приехавший брат вечно занимает диван и ванну, жена потребовала развода, дочь ворует у отца деньги, чтобы накопить на пластическую операцию носа, а сын ворует эти деньги у своей сестры, чтобы заплатить местному громиле за выкуренный косяк … А еще разборки с юристами, с раввинами, с клубом звукозаписи и анонимные письма на работе как раз накануне ожидаемого повышения по службе.

Коэны показывают, что кошмар – это необязательно изощренный вымысел, кошмаром может быть обычная жизнь с ее повседневными заботами: дети, жена, родственники, друзья, коллеги, соседи, община. Если все мелкие неприятности наваливаются на человека сразу, то они вполне могут его раздавить.

При этом действие фильма развертывается легко и совсем не гнетуще: Коэны постоянно уводят зрителя по каким-то тупиковым сюжетным линиям вроде истории про послание на зубах гоя, снабжают все это бесчисленными россыпями юмора на еврейские темы, приправляют бесконечным абсурдом окружающей реальности. При этом главный герой постоянно ищет в происходящих с ним событиях какой-то скрытый смысл, послание от Всевышнего, что в его случае является занятием бесперспективным, но заставляет заиграть все грани фильма. Ничего не надумано, не натянуто, не раздуто. Все показанное было бы очень смешно, если бы не было так грустно. И было бы грустно, если бы не было так смешно. Коэны умеют балансировать между, не скатываясь при этом в какую-то одну плоскость. Поэтому и получается все так натуралистично, ярко и объемно.

Коэны выливают на зрителей концентрат обычной среднестатистической человеческой жизни, в котором практически нет преувеличений, а ингредиенты соотносятся друг с другом безупречно. Последнее следует отнести не только к удачной структуре фильма, который в неумелых руках просто распался бы на бесчисленные мелкие эпизоды, линии и детали, но и к актерской игре. Все герои и их характеры достаточно тщательно проработаны и удачно вписаны в ткань фильма и соотнесены друг с другом. Ларри Гопник как главный герой этой истории отнюдь никого не затмевает, напротив, именно все вместе герои и создают нужную Коэнам картину. И тут важен не только несчастный профессор в поисках смысла, но и все остальные, даже самые мелкие участники этой истории, включая вечно обкуренного младшего сына, соседа-маньяка, раввинов в синагоге и не вполне вменяемого брата. Коэны тщательно воссоздают среду еврейской общины, отшлифовывают массу деталей, а потом перемигиваются со зрителем и иронично усмехаются.

Правильные поступки ничего в жизни не гарантируют, - предупреждают Коэны. Ларри ни в чем не провинился как муж, но жена хочет с ним развестись. Он категорически не приемлет взятки, но его так ловко взяли в оборот корейцы, что сухим из воды уже не выйти. Он покорно уступил брату диван и спал на раскладушке, но теперь еще придется раскошелиться на крутого адвоката, поскольку братец Артур не только перегнул палку с азартными играми, но и был арестован по подозрению в содомии. В довершение абсурда получается так, что, как человек правоверный и праведный, Ларри должен организовать и оплатить почетные похороны того неприятного типа, к которому от него ушла жена… Профессор Гопник догадывается, что все это случилось с ним неспроста, но вот в чем смысл произошедшего – этого он не понимает, и раввины, к которым он обращается за толкованием, также не могут постичь предназначенное для Ларри послание Всевышнего.

Но вот вроде в финале все кое-как разрешилось: несмотря на анонимки, профессора повысили по службе, жена перестала требовать развода, огромный счет от юриста оплачен за счет взятки, не брать которую теперь уже равносильно самоубийству, обкуренный сын благополучно прошел публичный религиозный обряд и даже получил обратно свой плейер, в чехле которого припрятан должок за выкуренную травку… Однако наступающая идиллия прерывается, так и не начавшись: звонит телефон и врач настоятельно рекомендует профессору Гопнику немедленно явиться, чтобы обсудить данные рентгена, а за окнами виднеется приближающийся торнадо. Все правильно: ведь в жизни хэппи энд – это только двухсекундная передышка между решенной и нерешенной проблемой.