Татьяна Елькина Оскал с гламуром

Новая книга Андрея Рубанова «Жизнь удалась» - это подробное погружение в эпоху 90-х-нулевых, с описанием не только общих характеристик, но и мелких деталей. Подход Рубанова к теме образования нового класса людей в новой России чем-то напоминает методы Эмиля Золя. То есть, автор не ограничивается какими-то смутными намеками на то, как разбогатели его герои, а погружает читателя в среду эпохи, вскрывая перед ним один за другим механизмы обогащения и разорения.

Героями новой книги являются предприниматели, их жены, офисный планктон, банкиры, менты, депутаты, торговцы наркотиками, проститутки. Мужчины и женщины нового времени – деловые, практичные, циничные, сумевшие и не сумевшие разбогатеть, изменившиеся до неузнаваемости и все же в глубине души какие-то устойчиво неизменные. Наиболее ярко и рельефно в романе выписаны мужские образы. Женские – более схематичны, но не в ущерб произведению, так как основными двигателями сюжета (и, соответственно, отражателями эпохи) являются мужчины.

Автор выбирает типичные ситуации той эпохи, которые выводят, казалось бы, обычных людей в круг избранных: бывший хоккейный вратарь, благодаря своей популярности, становится депутатом, не состоявшийся археолог – виноторговцем, музыкант, собиравшийся непременно стать рок-звездой – банкиром, музыкант, хотевший просто всю жизнь играть на барабанах – обычным клерком, несостоявшийся врач – торговцем наркотой и активным экспериментатором по этой линии, и только мент родился, чтобы быть ментом.

Первоначальное впечатление о том, что кому-то новая эпоха пришлась по зубам, тает по мере того, как героев одного за другим расщелкивают, как орехи. Мир изменился, и тот, кто, подобно хамелеону, не меняется вместе с ним, должен погибнуть. Триумф победителей оказался недолгим, особенно тех, кто слишком выставлял напоказ свои достижения. Время не стоит на месте, и если кто-то поймал волну в смутные девяностые, то это еще не значит, что удача улыбнется ему и на следующем витке. И только один осторожный, средний, обыкновенный бережется, но и ему не суждено перейти в новую эпоху, хотя туда, возможно, попадет его сын, и снова поймает волну, поднимется и достигнет каких-то благ выше среднего, как когда-то в советское время отец Матвея, как когда-то в 90-ые-нулевые сам Матвей.

Но роман в целом не о попытках каждого нового поколения оседлать стихию времени, а вернее – современности. В большей степени это портрет уходящей эпохи, предварительное подведение итогов, указание на логический финал постперестроечного процесса формирования новых классов и на то, что жизнь продолжается.

Общее впечатление от уходящей эпохи у автора совсем не отдает ностальгией: сквозь глянец и гламур просматривается хищнический оскал. В новой красивой жизни новых красивых людей постоянно проскальзывает какая-то фальшь. Их время уходит, им на смену скоро придут другие герои – не нового, а уже новейшего времени.

Но в целом герои романа вызывают отнюдь не брезгливое отвращение, а, скорее, узнавание и интерес. Андрей Рубанов по ходу повествования подробно останавливается не только на жизни главного героя Матвея Матвеева, на котором завязан сюжет, но и на его ближайшем окружении. Это несколько отдельных человеческих жизней, несколько историй, которые в определенный момент переплетаются друг с другом, чтобы потом снова разъединиться и продолжиться отдельно друг от друга или даже полностью оборваться.

Интересным ходом является то, что действие романа разворачивается как бы параллельно в двух реальностях – земной и загробной жизни, которые, как и человеческие судьбы, внезапно пересекаются, и дальше снова расходятся навсегда.

Еще можно упомянуть про рубановский стиль прозы – она всегда насыщенна большим количеством действий и размышлений, а значит, идеально сбалансирована. Новый роман также обладает этим качеством: поиск пропавшего мужа и бурные биографии других героев уравновешены размышлениями Матвея Матвеева в «загробной» жизни и осмыслением им событий его земного пути.

Для Рубанова обращение к эпохе 90-х с ее героями и антигероями – совсем не ново. Его предыдущий роман «Великая мечта» также отсылал к реалиям того времени. Есть даже какие-то непринципиальные, но все же важные детали, характерные и для Андрея «Великой мечты», и для Матвея. Например, то, что оба они достаточно одиноки: у одного лучший друг – это призрак убитого в «смутные времена», который не въезжает в реалии современности, у другого – жена, которая – при всей ее надежности и любви – обладает изрядной толикой здорового женского эгоизма. Оба героя придают достаточно серьезное значение тому, как они выглядят, и т.п.    

В романе «Жизнь удалась» герои и среда прошли несколько более долгий путь, чем в «Великой мечте», события смещены далее по шкале времени, происходят на несколько лет позднее, и судьбы тех, кто, казалось бы, выжил и пообтесался, обозначились несколько иначе.  Но финалы обоих романов все-таки схожи: они заканчиваются темой ребенка, то есть продолжения, будущего, надежды, неизвестности.